黄月明给村民看病。钟院兰/摄

　　村医黄月明不久前干了一件让村民们吃惊的事：点火烧了价值12万余元的“赊账单”。

　　这些村民看病留下的“赊账单”跟了黄月明很多年，少的几元，多的几百元，有5600多张。

　　这12万余元是黄月明几十年来的“心血”，却也成了一些村民的“心病”，因为没能还清医药费，一些村民觉得不好意思，有病不愿就医。纠结了两天，黄月明决定“烧掉旧账向前看”。

　　6月5日这天，黄月明当着来看病的村民的面，在门外架起了一小堆柴草，然后点燃了柴草和“赊账单”，足足燃烧了几分钟。

　　黄月明火烧“赊账单”的事，被江西省宁都县赖村镇中心卫生院写进了“致全镇广大村民朋友的一封公开信”，贴在公告栏，引来村民围观。

　　这些天，不断有人涌进黄月明在赖村镇赖村村开办的卫生所，和他谈起这件事，还有人通过微信给他点赞，不大的村子，很长时间才出这么一件新鲜事。

　　第一张“赊账单”是黄月明22岁的时候写下的，那是他考下乡村医生执业资格证，成为乡村医生的第一年。20世纪80年代末，他和父亲在自家一间十几平方米的屋子办起了诊所，摆上一张桌子，两把椅子，给远近村民瞧起了病。

　　村诊所没有固定的坐诊时间，乡村医生也是“随叫随到”，寒冬酷暑，黄月明常被半夜喊去村民家里处理急症。

　　大部分时间里，他都挎着一个药箱，骑车到村民家，账本也随身带着，哪家手头不宽裕，就掏出账本简单记个账。

　　有时到了饭点，村民会留他在家吃个饭再走，20世纪八九十年代，他和村民间的情谊就在那一两个鸡蛋上。

　　邻村的村民也找他看过病，黄月明骑行二十几里路出诊，代步车从自行车慢慢变成了摩托车，他也从村民口中的“小黄医生”变成“黄医生”。

　　对于出诊路上碰上的“小插曲”黄月明早已习以为常：半路上自行车轮胎没气了，夜里灯没油了，“自行车、摩托车都跑坏好几辆”。

　　黄月明的父亲是一名老中医，凭着中医诊疗技术治好了不少村民的疑难杂症，在村里积攒了好口碑。黄月明从小帮着父亲采药、捣药，还不识字时的他，就捧着人体经络图看得津津有味，也是在那时候，黄月明理解了“救死扶伤”的含义。

　　早些年，在一些农村地区，生活拮据的村民有病不就医是常有的事，赖村村也是如此。村民们遇上小病大多选择“忍一忍”，直到拖成大病。

　　黄月明借着村剧团给村里演出、唱戏的时机，向台下站着的一众村民科普：“生了病不可怕，怕的是拖着不就医，这样会把自己和一个家庭拖垮，有需要的乡亲尽管来找我看病。”

　　带着这样一份承诺，黄月明帮不少村民治好了病：一位患有肺积液的老人，被家人用人力板车拉到黄月明面前，老人在县里住院医治了很长时间，没有好转，黄月明帮他中、西医药调理20多天，得以痊愈；村民谭有秀64岁那年干农活时不慎从2米多高的田坎上跌落，几乎瘫痪，黄月明定期上门给她治疗了半年多，谭有秀才得以在家人的搀扶下走路。

　　黄月明说，村医看病更多的是凭借丰富的临床经验，很难像大医院一样有大型仪器辅助，关注的也多是身边事，类似溺水、农药中毒、中暑这些突发情况，村医经常是第一个到达现场的。

　　赖村村里有药店，村民看病、买药却总爱往黄月明的卫生所跑，这份信任有一定的“群众基础”，原因不外乎黄月明看病用药精准、价格低、疗效好。

　　做村医的38年里，黄月明在2008年短暂地离开过村子。因为家里建房欠了债，村医收入微薄，他和妻子就去广东珠海的一家民营医院上了一年班，那时夫妻俩一个月工资有1万多元，比在村卫生所工作时的5倍还多。夫妻俩一直放心不下那些常找他们看病的村民，用了一年时间还清债务后，又回到了村里。即便是建房缺钱的时候，夫妻俩也没催要过医药费。

　　黄月明曾收治过一位无人照看的80多岁老人，为他治疗了两个多月，而400多元的医药费至今没有着落，那时，一个乡镇干部的月工资才100多元；外乡来村里赶圩的老张，低血糖晕倒在路边，黄月明恰巧遇上，把他背回卫生所治疗，老张醒后，发现带的钱不够支付医药费，黄月明和善地说：“没事，没带钱就先记个账。”

　　这些年，农村居民的生活水平和医疗保障水平不断提高，赖村村赊账的村民也越来越少，黄月明很少会遇到赊账不还的情况，“赊账单”渐渐告别卫生所的案头。卫生所配备了标准的中药房和诊疗室，添置了常用的医疗器械，早已不再是当初那个小诊所。

　　闲暇时，黄月明总结形成了治疗颈椎、腰椎、妇科、骨伤、不孕不育等15种疾病的有效处方，并将之整理成册，这样，能更好地用于临床；还编写了《村医出诊》等新戏，寓教于乐。

　　中青报·中青网记者 陈卓琼 来源：中国青年报